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Başlıktaki iki sözcük geçenlerde, 92 yaşında, yeni 
bir ameliyat geçirip üç hafta hastanede kaldıktan 
sonra sağ salim evine kavuşan büyük dostum Ömer 
Asım Aksoy’undur. Ben, bu yılın ilk ayında geçir­
diğim ameliyatın etkisinden kurtulamamış ve bu­
nun son yarasını hâlâ iyileştirememiş bir kişi ola­
rak, kendisiyle telefonda dertleşirken ona: “ öm ­
rümüzün bu son dönemlerinde böyle sıkıntılar çek­
mek adaletsizlik değil mi?” diye yakınmıştım. Sev­
gili dostum yanıt olarak: “ Bizler yaşamaya 
mahkûmuz” dedi. Ankara’da bir dostuna da söy­
lemiş bunu. Kendisinin, resmi Türk Dil Kurumu’n- 
ca (daha doğrusu Türk Dil Dairesi’nce) çıkarılan 
Türkçe Sözlük’ün yeni basısı üzerine son haftalar­
da bu sütunlarda yayımladığı eleştirel incelemeleri 
okuyunca “ Böyle yaşam mahkûmluğuna can 
kurban” dedim ve dostuma daha nice verimli yıl­
lar diledim, taa içimden...
Telefonu kapadıktan sonra düşündüm: “ ölüm 
mahkûmu” oluyor da “ Yaşam mahkûmu” niçin 
olmasın! Uzun yaşamanın genellikle bir bedeli olu­
yor. Bu da çoğunca türlü hastalıklar, kırıklar, ame­
liyatlar vb., gibi sağlığı ilgilendiren sıkıntılı olay­
lar biçiminde kendini gösteriyor. Madem uzun ya­
şıyorsun, bedelini ödeyeceksin. Böyleleri yaşamla­
rını şöyle ya da böyle sürdürmek zorunda olduk­
larına göre yaşam mahkûmundan başka nedirler 
ki! Annemin teyzesi Ferdane Hanım 96 yıl yaşadı 
ve yaşamının son aylarında yürüyemez oldu; evin­
deki sedirin köşesinde oturur, tel gözlükleriyle Ku­
ran okurdu. Kendisini sık sık yokladığım günler­
de bana: “ Kıfzı’cığım, her gün Allah’a ‘artık ema­
netini al’ diye yalvarıyorum, ama bir türlü almıyor” 
diye yakınırdı. O da bir yaşam mahkûmuydu. Son 
nefesine kadar kendini bildi.
Yaşam mahkûmlarından biri de 87 yaşında has­
ta yatarken hekimlerin türlü tıbbi müdahaleleriyle 
karşılaşan Japon İmparatoru Hirohito’dur. Gaze­
teler “67 yıl imparatorluk yaparak bütün dünya ta­
rihinde devlet başkanlığı tahtında en uzun süre otu­
ran hükümdar” diye söz ediyorlar kendisinden. Es­
ki Mısır Firavunlardan İkinci Ramses de 67 yıl hü­
kümdarlık yapmıştı. Son yıllarını imparatorluk tah­
tında geçirmiş olan bu gibiler için de “ yaşam 
mahkûmu” nitelemesini kullanabilir miyiz acaba, 
ne dersiniz?
Bir de yaşlılıklarında kendilerini bilmeyenler var. 
Bunların bir bölümü huzurevlerindç, düşkünlere- 
vinde (Darülaceze’de) yaşıyor. Yaşam mahkûmlu- 
ğunun en acınacak türü bu. Kendini tam bilmeye­
ceksin, herhangi bir şey ya da bir düşün üreteme- 
yeceksin, yine de yaşamını sürdürecek ve fizik ya­
şam için başkalarının yardımına bağlı olacaksın. 
Yukarıda dediğim gibi yaşam mahkûmluğunun en 
acıklı türü bu.
★ ★ ★
ölümcül hastalıklara ya da ilacı olmayan akıl za­
yıflıklarına yakalananların durumunu ele almıyo­
rum. Çünkü bu gibiler, yaşlı ya da genç demeden, 
doğanın acımasız yasalarına çarpılmış olanlardır. 
Benim üzerinde durmak istediklerim, kafaları ay­
dınlık olup da uzun yaşamın getirdiği hastalıklar 
dolayısıyla ömürlerinin son yıllarında acı çeken, sı­
kıntıya uğrayan yaşam mahkûmlarıdır. Bu mah- 
kûmluk elbette insanı tedirgin eder. Bereket ver­
sin ben, oldum olası iyimser bir ruh taşıdığım için, 
günlük olayları izleyebilmek, istediği kitabı oku­
mak ya da istediği konuyu işleyip yazmak yetene­
ğine sahip olan kişilerin yaşam mahkûmluğu gün­
lerini daha rahat geçirebileceklerine inanırım. Bü­
tün sorun kendini kapıp koyvermemekte, ruhsal ve 
düşünsel olarak hastalığa yenik düşmemekte odak­
laşır. O zaman yaşlılık ve onun getirdiği üzüntüler 
daha çabuk atlatılabilir ya da bunlara daha kolay 
katlanılır. Aşağıya Alman ozanı Câsar Flaischlen’in 
“ Güneşin Olsun Gönlünde” başlıklı bir şiirini ak­
taracağım. Almancasını yaklaşık yirmi yıl kadar 
önce, eğitimci dostum Rauf İnan bana yollamak 
iyiliğinde bulunmuştu. Ben de pek beğendiğim bu 
şiiri Türkçeye çevirip edebiyatçı dostum Vedat Gün- 
yol’un tek başına uzun yıllar yayımlamayı başar­
dığı Yeni Ufuklar Dergisi’nde takma adla yayım­
lamış, bir süre sonra da bu sütunlarda çıkan yazı­
larımdan birine almıştım. Aradan epeyce uzun bir 
süre geçtiği için şimdi yeniden sütunlarıma almak­
ta sakınca görmüyorum. Şiir şöyle:
Güneşin olsun gönlünde
Kar bile yağsa ya da fırtına olsa
Gök bulutlarla ve dünya kavgayla dolsa
Güneşin olsun gönlünde
O zaman gelsin ne gelirse
Doldurur ışıklarla en karanlık gününü
Bir şarkın olsun dudaklarında 
Sevinçli nağmelerle
Seni günlük tasalar bunalıma boğsa bile
Bir şarkın olsun dudaklarında
O zaman gelsin ne gelirse
Yardım eder savuşturmaya en yalnız gününü
Başkaları için de bir diyeceğin olsun
Tasada ve bunalımda
Ve kendi ruhunu şenlendirecek her şeyi
Söyle onlara da
Bir şarkın olsun dudaklarında
Yitirme sakın yürekliliğini 
Güneşin olsun gönlünde 
Ve her şey iyi olacak
Çok sıkıldığım zamanlar bu şiiri okuyarak ve 
“ bastonuma dayanarak da olsa çok şükür birkaç 
yüz metre yürüyebiliyorum” diye düşünerek içimi 
ferahlatıyorum.
★  ★  ★
Uzun yaşayanlar için bir de yalnızlık mahkûm­
luğu sorunu var. 1956 yılında üniversite adına bir 
yıl için Avrupa’ya giderken rahmetli hocamız 
Ebül’ulâ Mardin’i evinde ziyaret etmiştim. Hastay­
dı; nabız atışlarının düzensizliğinden yakmıyordu. 
Türlü konular üzerinde söyleştikten sonra bir ara 
bana: “ Biliyor musunuz nur-ı aynım, uzun ömrün 
bir mahzuru da yalnızlığa mahkûm olmaktır. Ek­
sik olmasınlar evdekiler, evlatlar, torunlar beni hiç 
yalnız bırakmamaya çalışıyorlar. Ancak onlarla gö­
rüşülen mevzular mahdut kalıyor. Mazinin derin­
liklerindeki eski hatıralara uzanamıyor, bu sebep­
le de kısa sürüyor ve insan eski arkadaşlarını arı­
yor. Onların yokluğu dolayısıyla ruhi yalnızlığını 
hissediyor” demişti. Hoca 1957 ocak ayında, ben 
Avrupa’da iken, yaşama gözlerini yummuş. Birkaç 
ay önceki görüşmemizde söylediklerinin anlamını 
o zaman tam olarak algılayamamıştım. Ama şim­
di o kadar iyi anlıyorum ki!
Yozgat Sultanisi’nden (lisesinden) 1915 yılından 
beri dost olduğumuz emekli öğretmen Saffet Ro- 
na, iktisat ve istatistik profesörü Ömer Celal Sarç, 
tarih profesörü Enver Ziya Karal, sanat tarihi pro­
fesörü Mazhar Şevket tpşiroğlu, ziraat makineleri 
profesörü Esat Bozkaya, İstanbul Tıp Fakültesi’n- 
den Prof. Üveyis Maskar, kimya profesörü Mu­
vaffak Seyhan, çok renkli kişiliği olan ressam ve 
yazar Elif Naci, Türkiye’de eskrim sporunun te­
melini kuran dost insan Rıza Arseven, ödünsüz 
Atatürkçü profesör Coşkun Üçok gibi dostlarla son 
yıllarda zaman zaman görüşür ya da mektuplaşır, 
kimileyin de telefonlaşırdık. Hepsi de emekli olmuş­
lardı. Konuşulacak ortak konularımız eksik olmaz­
dı. Ne yazık ki birer birer öte dünyaya göç ettiler. 
Evlatlar ve torunlarla görüşülen konular, rahmet­
li Ebül’ulâ Mardin’in dediği gibi, sınırlı oluyor. 
Uzun yaşayan kişi kendini sadece yaşam mahkû­
mu olarak değil, “yalnızlık mahkûmu” olarak da 
hissediyor. Çok şükür ki büyük dostum Ömer Asım 
Aksoy, Başyazarımız Nadir viaH: ve sayın es’-ri Be­
rin Nadi, kafalarındaki bütün saydamlık, etkinlik, 
yetkinlik ve yüreklerindeki dostlukla sapasağlam 
ayaktalar. Ömer Asım Aksoy hâlâ yazıyor. Geçen 
hafta TÜYAP Kitap Fuarı onur yazarı plaketini ve 
Türk PEN Yazarlar Derneği ilk onur üyesi beratı­
nı alan Nadir Nadi, yazmaya ara verdiği son yıl­
larda Dostum Mozart kitabını hazırlayarak Mozart 
dostluğunu bizlere yeniden kazandırdı. Berin Na­
di Hanımefendinin (nice yıllar sonra Ankara’da 
kendisiyle tanışmak mutluluğuna erdiğim) şair ba­
bası Celâl Sahir Erozan adını daha ortaokulun bi­
rinci sınıfında duymuş, Türkçe öğretmenimizin na­
zım ve nesir ayrımını anlatırken aruzda serbest na­
zım olarak verdiği şiiri ezberlemiştim:
“Seni ben sevmiyorum, sevmiyorum, sevmiyo­
rum /  Geçen akşamki yalan sözlere aldanma ku­
zum /  Salcın aldanma inanma kanma /  Bir yalan­
cı sıtma /  Asabi bir humma...” (ve devamı).
Gerek Berin Hanımefendi ile gerek Sayın Ömer 
Asım Aksoy ve Nadir Nadi ile yaptığım konuşma­
lar beni ruhsal yalnızlıktan kurtarıp yüreklendiri­
yor.
Hastalıktan sonra pazar yazılarıma başlamamı, 
Nâzım Hikmet’in bir kitap dolusu sözcükten daha 
somut ve anlamlı: “Hoşgeldin /  Kesilmiş bir kol 
gibi omuzbaşımızdaydı boşluğun” dizeleriyle se­
lamlayan değerli sanat ve kültür adamı Sayın Me­
lih Cevdet Anday’ın inceliğini, okurlarımın içten­
likli telgraf ve mektuplarını, sık sık hatır soran es­
ki öğrencim ve değerli meslektaşlarımın, genç ya­
zar dostlarımın ve sevgili doktorlarımın bu konu­
daki katkılarını yadsımak nankörlük olur. 
“ Yalnızlık” derken en ileri ateş hattında bizi yal­
nız bırakarak göçüp giden akranlarımın eksikliği­
ni vurgulamak istedim.
★  ★  ★
Batılı kimi yazarlar gezegenimizin evrendeki yal- 
nızlığından söz etmeye başladılar. Bizimkiler de 
yazdı bunu: Güneş sisteminde dünyadan başka hiç­
bir gezegende yaşam yok; bu, kesinkes belli oldu. 
Güneş sistemi dışına çıkıp uzaklardaki gök cisim­
leriyle iletişim kurmak olanağı bugün için bulun­
madığına göre, dünyamız uçsuz bucaksız evrende 
gerçekten yalnız ve yalnızlığa mahkûm. Ama onun 
üzerinde yaşayıp birbiriyle uğraşan, didişen ulus­
lardan ve insanlardan kaçta kaçı bu uzaysal yal­
nızlığın ayırdında! Günü gününe yaşayıp gidiyo­
ruz; kimi zaman yaşam mahkûmu, kimi zaman yal­
nızlık mahkûmu olarak ve kimileyin bunun bilin­
ciyle kimileyin de bilincinde olmayarak!
Düşüncelerinden ötürü yurtlarından uzak ya da 
özgürlüklerinden yoksun olanların ve herkesin gö­
nüllerinde bir güneşi ve dudaklarında bir şarkısı ol­
ması dileğiyle!...
